Несколько дней назад я случайно обнаружил фильм, который искал больше тридцати лет. Я посмотрел его еще пацаном, перед армией, и с тех пор хотел увидеть вновь, да он все не попадался на глаза. Нельзя сказать, что я напряженно его искал – были задачи и поважнее. Кино забылось, потом вспомнилось, потом забылось вновь – и так множество раз. Несомненно, однако, я чувствовал в нем потребность: ведь я посмотрел его молодым и искал не фильм, а свою молодость. Но и фильм тоже важен.
Это французская лента режиссера Клода Соте с Роми Шнайдер в главной роли. Мы попали на сеанс в конце семидесятых-начале восьмидесятых. Фильм шел в летнем кинотеатре одного из поселков под Киевом. Лето, звезды, комары, девки, деревянные скамейки. Можно курить. Конечно же, публика надеялась посмотреть не такое. Соте снял великолепную драму. Настолько удачную, что Франция ее выдвинула на «Оскар». Поэтому Союз, наверное, и купил фильм. И отправил его по селам для развития. Колхозное крестьянство и не такие эксперименты терпело. Но там как для любителя сходить после трудового дня в кино ничего не происходит. Прекрасные актеры пьют вино и разговаривают. По сюжету героиня бросает надоевшего сожителя и немного мечется в безысходности. Пока случайно не оказывается в объятьях бывшего мужа, с которым вновь обретает покой. Тема покоя, местами вечного, пронизывает весь фильм. Картина вышла в 1978-м, Роми Шнайдер покончила с собой четыре года спустя. Фильм же за 38 лет с момента своего создания не постарел совершенно. И не утратил своего магического воздействия на чувствительного зрителя: одним он дает надежду, другим – надежду успокоиться и тихо умереть. Без каких-либо сожалений.
Но тогда, в сельском кинозале под открытым небом народ тупо щелкал семечки и не знал, как реагировать на произведение. Фильм вроде бы не скучный, но и не веселый. Артисты хорошие, но не скачут-не стреляют. Битый час говорят о связях на стороне, а зацепиться, чтобы поржать, не за что: очень ладно скроенная картина. А запомнилась она исключительно одним качеством, на которое режиссер вряд ли делал ставку: своей нездешностью. Заграничная французская жизнь, и сегодня не имеющая ничего общего с украинской, при совке и вовсе не существовала в природе. Разве что в фильме случайном, где герои не отягощены общественными проблемами, могут валяться на диване, курить сигареты, обсуждать личные отношения и в итоге получать свою долю житейского счастья. И при этом дом у них не горит, трубы не прорывает, злодеи их не преследуют, богатыри не защищают. Люди в фильме вежливые, учтивые, живут спокойно и комфортно. Но иногда у них случаются кризисы, и тогда надо идти в кафе, чтобы обсудить за бокалом свою непростую ситуацию. Всякое кино выдумка, и у каждого зрителя должен быть свой фильм, который остро дает понять, что с тобой такого никогда не случится, и не мечтай.
Теперь, когда я нашел эту неуместную для УССР и последующей У картину, выяснилось, что она никуда и не «пряталась». Лежала себе тихо на трекерах, описана в интернете давно, разве что на ТВ не мелькала: кого теперь может привлечь фильм с названием «Простая история»? Ощущение от того, что ты вдруг воссоединился с некоей важной частью своей далекой, прошлой жизни, я вам доложу, двоякое. Радостно, конечно, и грустно, но это эмоции предсказуемые. А есть еще ощущение завершенности миссии, и оно даже несколько тревожное. Дескать, не к чему тебе больше стремиться, все земные желания вроде как выполнены.
На самом деле мне надо еще пару фильмов и песен найти, названия которых никто не вспомнит. И еще нескольких человек хотелось бы увидеть - из тех, что пропали лет двадцать-тридцать назад, но не забываются. Один из них, кстати, жил недалеко от того кинотеатра.
