Осенью надо затащить на балкон мешок картошки. Иначе ты не мужик. Картошка погружается в армейский ящик, утепленный грязной ветошью, или по-простому кладется на ватные одеяла и укрывается ими же. Теперь перезимуем.
Мешки, точнее, сетки с картошкой продаются с фургона, заехавшего во двор многоэтажки. Надо лишь дотащить до подъезда, не сильно измазавшись. Но это для интеллигентов. Нормальные люди привозят из села на своих машинах. Они подпирают дверь парадного большим камнем, чтобы не закрывалась. Они достают из багажника несколько мешков, не только с картошкой, и вальяжно транспортируют их на последний этаж, откуда лифт возвращается очень долго. Чтобы забрать остальные мешки.
Если верить рекламе, все теперь едят суши и пиццу. Панини и шаурму. Пасту вашу, зубную, итальянскую. Каждый день открывается ресторан с морепродуктами. В моду входит фитнес. Но когда я пропускаю в транспорте к выходу человека, мне кажется, что я рожаю. Что из меня выходит пузатое широкожопое существо, которое заготовило себе на зиму мешки с картошкой.