Артист Аркадий Крылов сидит в пуховике, надетом на голое тело, и думает, что раньше в это время он играл зайчиков и дедов морозов. Как быстро годы пронеслись…
-Презервативы получили? – спрашивает ассистент режиссера.
Нет. Он, конечно, спрашивает не так. Он спрашивает: «Гандоны получил, Аркаша?» На съемках такого рода царит неформальная атмосфера.
В Киеве проходит запись порнографического новогоднего шоу для «ДНР» и «ЛНР».
Как известно, Нацрада создала на базе РРТ государственный мультикомплекс для защиты национальной безопасности в информационной сфере и распространения государственных теле и радиопрограмм. Мультикомплекс пообещал покрыть ОРДЛО эффективной украинской пропагандой. Правда, в Лугандоне не спешат смотреть передачи, созданные УТ-1 и Радио Свободой. Даже на русском. И тогда чья-то светлая голова предложила запустить на Донбассе порнографический канал. Ночные сюжеты дополняются информационными выпусками штаба сил ООС и шутками «квартальщиков». В низких жанрах легче конкурировать с москвичами: нужно меньше изворотливости.
--Аркадий! Тащи свою задницу сюда, - говорит режиссер цитатой из американского кино. – Пройдемся еще раз по новогоднему обращению.
Согласно замерам украинской разведки на территории противника, «Донбасс ХХХ» имеет высокий рейтинг. Сепары по ночам азартно смотрят канал, разлагаясь морально и идеологически. Это облегчает нашим бойцам дерзкие походы в тыл врага. Они, впрочем, особо не рвутся, предпочитая тоже поглядеть порнуху. Из-за этого даже возникают споры, кому иди к неприятелю.
-Две минуты, я звук не настроил, - отзывается звукооператор.
В ближайшее время из Херсона начнет вещание «Крым XXX». И тогда противник загнется окончательно. Москва, правда, грозится запустить контрканал «Украинская ночь». Но русским придется догонять, и перевес пока очевиден. Сейчас вот готовится новогодняя программа «Особый статус». По данным маркетологов, она затмит «Голубой огонек».
-Да ты за@бал со своим звуком, - откликается Балаян (прозвище режиссера, неосмотрительно прихвастнувшего знакомством с автором «Полетов»). Настроение в коллективе паршивое: задерживают получку.
«В преамбуле к проекту «Донбасс XXX» говорилась, что Украина имеет большой творческий потенциал. Едва не каждый день в сводках сообщают о раскрытии подпольной порностудии. Учитывая низкую занятость молодежи в производственном секторе и тягу к самореализации, можно поставить на службу интересам страны талантливые кадры…» (Цитата из «КП в Украине»).
-Ляксандра Филыпыч, можна я буду Настя пад елка трахат? – спрашивает Балаяна негр Абимбола.
Это красивый студент из харьковского института им. Каразина. Негры и арабы наступают на пятки нашим артистам. Выручает пока провинция, полная самородков.
-Елка не для тебя, - назидательно говорит режиссер. – Аркадий, давай. Тишина! Мотор!
Аркадий сбрасывает пуховик. Сверху он загримирован под главаря «ДНР» Пушилина. Снизу у него огромный бутафорский член, в руке – бокал шампанского .
-Дорогие соотечественники! Уходит год. Он был непростым… - начинает артист.
На соседнем этаже врубается перфоратор: съемки проходят в новостройке на Теремках, отжатой у Микитася. Хотя в бюджете обещался Украинский дом. До этого работали на складе в Вишневом и на конспиративной квартире органов госбезопасноти. Это было лучшее время. Квартира находилась в центре. Но потом гебисты решили, что могут и сами перепихнуться в такой приятной обстановке, да и без видео.
-Стоп! – кричит режиссер. – Коля, - обращается он к охраннику, - сходи к этим уродам, чтобы полчаса не мешали.
Коля молча идет к двери. На входе он сталкивается с помощником министра культуры, который привез корпоративный торт и шампанское.
-Ребята, - говорит помощник с порога, - я только что оттуда. На Банковой просили передать, что вас смотрят и ценят. Весь коллектив представлен к званию заслуженных (деятелей культуры Украины – ред). Тебе, Света, - обращается он к жгучей брюнетке, - чуть не дали народную (артистку Украины). Но боятся нациков. А почему у вас так холодно?
-А то не знаешь? – недобро отвечают ему.
Новостройку не подключили к инженерным коммуникациям, есть только электричество. И то ворованное.
-Что с зарплатой? – спрашивает режиссер, знающий цену комплиментам. – Снова Коломойша зажал?
-Ребята, - помощник прикладывает руку к сердцу, - до пятнадцатого (января) будет железно, плюс премии. Бухгалтерия улетела на Гавайи. Что я могу сделать?!
Входная дверь, которую неплотно закрыл придурок-помощник, распахивается. В квартиру входит вооруженная смартфонами группа активистов, атошников и грантоедов. За ними нехотя плетутся два рядовых мента.
-Вот! – говорит самый противный активист. – Устроили блядодром. Фиксируйте, уважаемые, фиксируйте! Мало в районе наркоманов, так еще борделей понастроили. Комитет «За чистоту Теремков» требует положить этому конец!
На шум выбегают негр, оператор и декоратор с бутафорским членом.
-Щас тебе дам конец! А ну нах отсюда!
Начинается потасовка.
-Толик, – кричит режиссер помощнику министра. – Звони этому черту Баканову, кому хочешь. Чтобы духу их здесь не было!...
-Ваши документы, - спрашивает мент.
***
Спустя полчаса конфликт улажен. Активисты недовольно уходят. Кроме одного.
-А тебе чего? – грозно спрашивает декоратор.
-Здравствуйте, я Аарон Шустерман из «Нью-Йорк таймс». Мы хотим взять интервью…
-Фак ю, приходи после праздников, – репортера выпроваживают.
С верхнего этажа возвращается охранник. На нем слегка разорван адидасовский бушлат.
-Договорился, - рапортует Коля. – Херасе… - он обводит взглядом прихожую. – А шо тут было?
***
- Эти пидоры повредили пульт, - говорит звукооператор. - Мне надо на радиорынок.
Режиссер: - Уф-ф. Перерыв. Порепетируем пока.
Звукооператор: - В смысле? А лавэ?
Все смотрят на помощника министра. Он понимающе, хоть и нехотя достает из крокодильего бумажника сто долларов.
-Хватит?
-Такси еще… Ладно, хватит, - говорит звукооператор. – Скоро буду.
-Стой. На вот. – Режиссер добавляет денег. – Пожрать зацепи чего-нибудь.
Звукооператор уходит. Аркаша рассматривает в зеркало разбитую губу. «И куда я с таким рылом?»
-Наоборот. Нормально для образа, - успокаивает визажист. - Немного подправим и ок.
-Мне завтра вечер памяти Чорновола в Рухе вести, - говорит Аркадий. – Я в Карпенко-Карого четыре года не только для ебли учился...
-Александр Филиппыч, у меня поезд в восемь, - говорит Балаяну жгучая брюнетка Света.
-И у меня! И у меня поезд! – наперебой тараторят артисты, разъезжающиеся на Новый год по своим крыжоплям.
-Да не галдите, успеем, - отвечает режиссер.
Программа практически готова. До трех ночи пойдут украинские ролики, затем включат Hustler и французский XXL. Хороший канал.
-Нам только обращение записать новогоднее и допрос в подвале. Ты там супер. Надежда Савченко, - говорит Балаян.
Света польщенно улыбается. В офис пытается зайти инициативная группа, созывающая на пикет «Укрбуда». Коля на этот раз реагирует оперативно.
Звонит телефон. Звукооператор докладывает, что на радиобазаре глухо: «Снимайте как есть, я потом звук добавлю». Чувствуется, что он уже поддал.
Аркадий сбрасывает пуховик.
-Дорогие соотечественники! Уходит год. Он был непростым…
Василий Угловой, "Досье"